三十五年前父母在乡下结婚时，家境十分艰难，两人连一张像样的合照都没留下，只有一张泛黄的结婚证压在木箱底。

Sānshíwǔnián qián fùmǔ zài xiāngxià jiéhūn shí, jiājìng shífēn jiānnán, liǎngrén lián yì zhāng xiàngyàng de hézhào dōu méi liúxià, zhǐyǒu yì zhāng fànhuáng de jiéhūnzhèng yāzài mùxiāng dǐ.

Ba mươi lăm năm trước khi cha mẹ kết hôn ở quê, hoàn cảnh gia đình vô cùng gian nan, hai người đến một tấm ảnh chụp chung đàng hoàng cũng chẳng có, chỉ có tờ giấy đăng ký kết hôn ố vàng cất dưới đáy rương gỗ.

这些年，他们每天天不亮就起床下地劳动，农闲时还在院子里磨豆腐，靠卖豆制品供我和弟弟读完了大学。

Zhè xiē nián, tāmen měi tiān tiānbùliàng jiù qǐchuáng xiàdì láodòng, nóngxián shí háizài yuànzi lǐ módòufǔ, kào mài dòuzhìpǐn gōng wǒ hé dìdi dúwán le dàxué.

Bao năm qua, ngày nào trời chưa sáng cha mẹ đã dậy ra đồng lao động, lúc nông nhàn còn xay đậu phụ trong sân, nhờ bán các chế phẩm từ đậu mà nuôi hai chị em tôi học hết đại học.

今年结婚纪念日前夕，我悄悄在城里订了一套婚纱摄影，想替他们补上这份迟到了半辈子的仪式感。

Jīnnián jiéhūn jìniànrì qiánxī, wǒ qiāoqiāo zài chénglǐ dìng le yítào hūnshā shèyǐng, xiǎngtì tāmen bǔ shàng zhè fèn chídào le bànbèizi de yíshì gǎn.

Trước thềm kỷ niệm ngày cưới năm nay, tôi lặng lẽ đặt một gói chụp ảnh cưới trên thành phố, muốn bù đắp cho cha mẹ nghi thức trang trọng đã đến muộn suốt nửa đời người này.