故乡小学斑驳的青砖墙壁前，立着一棵三百年树龄的古银杏树。

Gùxiāng xiǎoxué bānbó de qīngzhuān qiángbì qián, lìzhe yì kē sānbǎi nián shùlíng de gǔ yínxìngshù.

Trước bức tường gạch xanh nhuốm màu năm tháng của trường tiểu học quê nhà, sừng sững một cây ngân hạnh cổ thụ ba trăm năm tuổi.

遵循着自然的生长周期，每逢十一月满树金黄，使得安静的小院明亮如画。

Zūnxúnzhe zìrán de shēngzhǎng zhōuqī, měiféng shíyīyuè mǎnshù jīnhuáng, shǐde ānjìng de xiǎoyuàn míngliàng rúhuà.

Tuân theo chu kỳ sinh trưởng tự nhiên, cứ độ tháng Mười một cả cây lại nhuộm sắc vàng rực, khiến khoảng sân nhỏ yên bình sáng bừng như tranh.

早期村小物质条件简陋，陈校长常在树下支起黑板，带我们诵读课文、做叶脉书签。

Zǎoqī cūnxiǎo wùzhì tiáojiàn jiǎnlòu, Chén xiàozhǎng cháng zài shùxià zhīqǐ hēibǎn, dài wǒmen sòngdú kèwén, zuò yèmài shūqiān.

Thời kỳ đầu điều kiện vật chất trường làng thiếu thốn, thầy hiệu trưởng Trần thường dựng bảng đen dưới gốc cây, dẫn chúng tôi đọc bài và làm thẻ kẹp sách từ lá.