推开植物研究所老楼那扇挂着斑驳铜牌的木门，八十一岁的沈敬之教授正坐在洒满晨光的窗口旁，用玛瑙研钵细细研磨着蓝铜矿石粉。

Tuīkāi zhíwù yánjiūsuǒ lǎolóu nà shàn guàzhe bānbó tóngpái de mùmén, bāshíyī suì de Shěn Jìngzhī jiàoshòu zhèng zuòzài sǎmǎn chénguāng de chuāngkǒu páng, yòng mǎnǎo yánbō xìxì yánmózhe lántóngkuàng shífěn.

Đẩy cánh cửa gỗ treo tấm biển đồng nhuốm màu thời gian nơi tòa nhà cũ của Viện Nghiên cứu Thực vật, giáo sư Thẩm Kính Chi tám mươi mốt tuổi đang ngồi bên khung cửa sổ ngập nắng mai, tỉ mẩn nghiền mịn bột khoáng thạch xanh lam trong chiếc cối mã não.

脚下的旧木地板擦得一尘不染，角落的旧唱机里流淌着舒缓的古典乐曲，长桌上整齐摆放着一摞摞标本夹与正在着色的手绘高山植物图谱。

Jiǎoxià de jiù mùdìbǎn cā de yìchén-bùrǎn, jiǎoluò de jiù chàngjī lǐ liútǎngzhe shūhuǎn de gǔdiǎn yuèqǔ, chángzhuō shàng zhěngqí bǎifàngzhe yíluòluò biāoběnjiā yǔ zhèngzài zhuósè de shǒuhuì gāoshān zhíwù túpǔ.

Sàn nhà lát gỗ cũ dưới chân được lau sạch không một hạt bụi, chiếc máy hát xưa nơi góc phòng ngân nga bản nhạc cổ điển êm dịu, còn trên chiếc bàn dài xếp ngay ngắn từng chồng cặp tiêu bản cùng những bức tranh thực vật núi cao vẽ tay đang tô màu dở.

市面上寻常的化学管装水彩在光照下数十年便会褪色，因此沈教授年轻时便把大半薪水拿去搜寻朱砂、石青、石绿等天然矿物颜料。

Shìmiàn shàng xúncháng de huàxué guǎnzhuāng shuǐcǎi zài guāngzhào xià shùshí nián biàn huì tuìsè, yīncǐ Shěn jiàoshòu niánqīng shí biàn bǎ dàbàn xīnshuǐ náqù sōuxún zhūshā, shíqīng, shílǜ děng tiānrán kuàngwù yánliào.

Các loại màu nước hóa học đóng ống thông thường ngoài thị trường chỉ sau vài chục năm tiếp xúc ánh sáng là phai nhạt, bởi vậy ngay từ thời trẻ giáo sư Thẩm đã dành quá nửa tiền lương để lùng mua những chất màu khoáng thiên nhiên như chu sa, thạch thanh, thạch lục.