Bài 11: Phiên chợ cuối tuần bên bến cảng
来北京工作的第一年,我换了三次房子,不是因为太挑剔,而是因为租房本身就是一场没有尽头的战争。
Lái Běijīng gōngzuò de dì-yī nián, wǒhuàn le sān cì fángzi, búshì yīnwèi tài tiāotī, érshì yīnwèi zūfáng běnshēn jiùshì yì chǎng méiyǒu jìntóu de zhànzhēng.
Trong năm đầu tiên đặt chân đến Bắc Kinh làm việc, tôi đã phải chuyển nhà tới ba lần; không phải vì bản thân quá kén chọn, mà bởi chuyện thuê nhà nơi đất khách quê người vốn dĩ đã là một cuộc chiến không có hồi kết.
每一次搬家我都觉得自己像一棵被连根拔起的树,还没来得及扎根就又被移到了另一个陌生的地方。
Měi yí cì bānjiā wǒ dōu juéde zìjǐ xiàng yìkē bèi liángēnbáqǐ de shù, háiméi lái de jí zhāgēn jiù yòu bèi yídào le lìng yí gè mòshēng de dìfang.
Mỗi một lần chuyển nhà là một lần tôi cảm thấy mình giống hệt như một cái cây bị bứng tận gốc, bộ rễ còn chưa kịp bám sâu vào lòng đất đã lại bị nhấc bổng sang một miền đất xa lạ khác.
第一间房子在地下室,只有八平方米,没有窗户,一年四季都是潮湿阴暗的,一股霉味迎面扑来。
Dìyījiān fángzi zài dìxiàshì, zhǐyǒu bā píngfāngmǐ, méiyǒu chuānghu, yìniánsìjì dōu shì cháoshī yīn'àn de, yìgǔ méiwèi yíngmiàn pū lái.
Căn phòng đầu tiên tôi thuê nằm dưới tầng hầm, diện tích vẻn vẹn tám mét vuông và không có nổi một ô cửa sổ; suốt bốn mùa quanh năm nơi ấy lúc nào cũng ẩm thấp tối tăm, vừa mở cửa ra là một mùi ẩm mốc nồng nặc đã xộc thẳng vào mặt.