大学毕业那年，我报名参加了一个支教项目，被分配到贵州省一个偏远山村的小学当一年的代课老师。

Dàxuébìyè nà nián, wǒ bàomíng cānjiā le yí gè zhījiào xiàngmù, bèi fēnpèi dào Guìzhōu Shěng yí gè piānyuǎn shāncūn de xiǎoxué dāng yī nián de dàikèlǎoshī.

Năm vừa tốt nghiệp đại học, tôi đã đăng ký tham gia một chương trình dạy học tình nguyện và được phân công về làm giáo viên dạy thay một năm tại một ngôi trường tiểu học thuộc vùng núi hẻo lánh tỉnh Quý Châu.

说是小学，其实只有三间破旧教室、两块裂了缝的黑板，和一个连篮球架都没有的操场。全校只有四十七个学生。

Shuō shì xiǎoxué, qíshí zhǐyǒu sānjiān pòjiù jiàoshì, liǎng kuài liè le fèng de hēibǎn, hé yí gè lián lánqiújià dōu méiyǒu de cāochǎng. Quánxiào zhǐyǒu sìshíqīgè xuésheng.

Gọi là trường tiểu học cho oai, chứ thực chất cả trường chỉ có vỏn vẹn ba gian phòng học cũ kỹ xập xệ, hai tấm bảng đen đã nứt toác và một khoảng sân đất trống thậm chí chẳng có nổi lấy một cột bóng rổ, với tổng cộng bốn mươi bảy em học sinh.

去之前我充满浪漫想象——青山绿水、淳朴的村民、可爱的孩子——然而现实跟想象完全不一样。

Qù zhīqián wǒ chōngmǎn làngmàn xiǎngxiàng — qīngshānlǜshuǐ, chúnpǔ de cūnmín, kě'ài de háizi — rán'ér xiànshí gēn xiǎngxiàng wánquán bù yíyàng.

Trước ngày lên đường, trong đầu tôi tràn ngập những hình dung lãng mạn — nào là non xanh nước biếc, những người dân bản chất phác hiền hòa và những đứa trẻ thơ ngây đáng yêu — thế nhưng thực tế phũ phàng lại khác xa hoàn toàn so với trí tưởng tượng.